来杭州的游客一年比一年多，但很多时候我们只是匆匆而过。打卡成了太多人到此一游的目的。

但真正的旅行需要用生活去体验。

这个哈佛女建筑师改造自己外公外婆的老房子，只为让更多人能够体验真正的老杭州人的生活。

她说：“西湖不是一个景点，而是一个生活场所，西湖需要被生活的。”而这里，可以让你找到看不见的西湖。

门“唰”的打开！

整个房子空空荡荡，已经没有一样东西。我以为会没人。

却看见山山一个人站在房间中央，闭着眼睛，阳光倾斜在地上脚裸边。她说：空的房子也是有记忆的。她能感受到。

眼前这个女人，让我内心颤了几颤。

一年多前的事情，却怎么也没想到联系到了现在。

“出门前不要忘了把大门钥匙放在马路边大门口的302邮箱内。”

山山和昨天刚认识的租客通完电话，抬头看了一眼不远处外公外婆的家。仿佛还能看见外公在窗台看向路边，等着自己回家的身影。

楼下的公用电话，几十年，现在还可以用。

西塘的九舍、腾冲的安之若宿、宁夏的黄河宿集，很多精品酒店和民宿都出自山山设计之手。

替别人做了这么多设计，这次却想归家，把外公外婆在西湖边，70年代的老居民房改造，重新牵连出记忆里的味道。

对山山来说，西湖从开始就不是景点。而是生活，是家。

锅灶上炖着大骨筒子汤，“咕咚咕咚”泛着热气冒着泡。两老人在厨房忙活了起来。

从一公园到六公园，10分钟的步行距离。山山和爸妈住在六公园附近。外公外婆的家在一公园旁边。

山山14岁之前，都是在这里过得周末。

外公外婆的家紧挨着西湖湖滨公园，出门30米外就是西湖。

那会游人不多，散步、买菜、坐石凳上晒太阳是常事。满溢着生活气息。

这样的日子直到14岁那年独自去了美国才结束。

山山开始背包去欧洲、非洲旅行，看建筑、学艺术。在罗马一呆就是一年多，通过画图把这座城市的历史用建筑去记录。

拿到了哥伦比亚大学建筑学学士学位。再被哈佛大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、麻省理工大学，五所大学的研究生院同时录取。

2011年毕业于哈佛大学的设计学院。此后开始了自己的建筑梦。

眼见着在建筑设计的梦想上从未止步，一路追随，乘风而去。但在西湖边家中去外婆外公家串门的那些日子，却越走越远。

旅行中的照片

时光锁不住年龄，沙滩留不住脚印。

成长追梦的过程，总在来不及的回眸中，就要和自己的亲人告别。

再回首，只剩下一栋空屋。

2013年山山已经回国，有了自己的建筑事务所。

骑着车在春暖花开的西湖边，一公园的梨花树在春风里飘落着花瓣....梨花落了满地。

西湖的游客一年比一年多了起来。攒动的人头，却只是身在此景的游客观感。

但在山山眼里，旅行从来都不是到此一游的打卡。而应该是真正的扎根下来。感受这座城市最原本的生活。

西湖亦是如此。

空荡荡的房子，被改造成papa house，是为了留住和外公外婆的记忆。也让更多有想法的年轻人能住进真正的老杭州，体验老杭州人的生活。

70年代的老房子，都是老格局。

一个房间虽然什么都搬空了，对这房子的记忆还会冒出来。

地面保留原有的样子——水磨石。这是山山妈妈跪在地上和外公一点一点磨出来的。

原有空间结构中，

简单的两室、一厅、一卫和一厨，

五个房间，却有七扇门。

如今改成了两个门洞，

三个房间共用一扇门，

自然多了些人与人之间的交流。

自由门

以前每次来外公家，山山都会躲进这个壁柜，小孩子只要躲进去，就想着这是自己的地盘了。偷偷的把壁橱的门半掩，留出一道缝隙，让光照进来。

这样既可以看到外面的动静，又不会被发现。

现在还保留着这个壁柜，

打破了封闭的储物间环境，

多层不规则的设计，

有种捉迷藏的感觉。

恍若回到了童年。

记忆中的阳台是山山外公养鸟的地方。

虎皮鹦鹉画眉，

不同的鸟叫声。

阳光从窗外沿着边洒进来。

外公一坐就是一个下午，

直到夕阳西沉。

现在改成了沐浴的浴室。

趁着下午洗个阳光浴。

水珠在阳光下蒸腾，

变得温热而透明。

这里是整个屋子最有诗意的地方。

阳台和壁橱原本是各自封闭的，

现在设计成平行敞开的空间。

卧室通过颜色的转变，

打破原有空间大小格局的局限。

蓝绿色的墙面角落，

好像坐在绿荫下。

而明黄色的书桌和黄色的座椅，

瞬间让心情提亮了几个度。

阳光透过窗子斜射在墙面，

山山还记得，

是童年记忆里的温度和角度。

光影也有记忆。

还记得80年代那会，朋友来玩，不住招待所，不住旅馆。“你来我家住！房间抖空出来了。”成了不变的热情。

早晨起来，窗外的梧桐树上的鸟叫声取代了闹铃。

撩开窗帘，老杭州人已经在小区里溜达晨练。

跑去附近的菜市场，卖菜的小贩们，叫喊声让空气都变得闹腾起来。

看着上新的当地时令菜，在北方从未见过。

卖菜的大叔阿姨们操着一口半普通话半杭州话，称斤称两。

回家烧一锅热腾腾的饭菜。

饭点时候，小区里洋溢着的各家各户的饭菜香，自己竟也有了归属感。

散步去一公园，遛鸟的大爷们，打麻将打扑克的老人家们，你说什么都打断不了他们的专注。

这里有西湖边最接地气的市井生活，这里也有许仙白娘子的见证下，白发苍苍的老人们最美好的走到白首的爱情。

晃悠着回papa house，旅行结束只剩下了10分钟。冲到西湖的大刻石旁留个影。

惊讶的发现，索菲特、城中香格里来就在旁边。

不再是匆匆而来，匆匆而过的风景。是路人，是游客，还是杭州人，已然傻傻分不清。

她说：“西湖不是一个景点，西湖是需要被生活的。”